哨声响起时屏幕的光在黑暗的客厅里跃动,映着父亲微微前倾的身影。一场CBA的现在直播赛正进行到第四节最后两分钟,比分犬牙交错。父亲紧握的拳头,随每一次攻防转换而微微颤抖。

哨声响起时
屏幕的光在黑暗的客厅里跃动,映着父亲微微前倾的身影。一场CBA的现在直播赛正进行到第四节最后两分钟,比分犬牙交错。父亲紧握的拳头,随每一次攻防转换而微微颤抖。这已是他看球的第三十个年头。
我忽然想起小时候,也是这样的夜晚,一台小小的黑白电视机,信号不好时满屏雪花。父亲会轻轻拍打机身,画面重新清晰的那一刻,他眼中闪过的光,和此刻屏幕里那个压哨三分划出的弧光一样亮。篮球于他,从来不只是篮球。那是他青春岁月的背景音,是中年重压下的喘息隙,如今,成了连接我们父子之间一条无声的纽带。
比赛进入加时。空气仿佛凝固,只有解说员急促的声音和球鞋摩擦地板的锐响。父亲忽然低声说:“你看,像不像人生?”我怔住。那些战术跑位、精妙传球、坚决出手,乃至失误后的快速回防,在那一瞬间,的确与生活的诸多隐喻重叠——需要配合,讲究时机,充满意外的回合,以及无论领先落后都必须打完的、属于自己的四十八分钟。
终场哨响。胜负有定,屏幕归于广告的喧嚣。父亲舒展了一下肩膀,那份专注从脸上缓缓褪去,变回日常的平和。但有些东西已经留下。就像另一场CBA现在直播赛的预告悄然出现在屏幕一角,生活的赛事也永不终场。我们关掉电视,走进各自的房间,准备迎接明天的又一个“第四节”。而在无数这样的夜晚,篮球穿过时光的篮网,轻轻落地的声音,成了两代人之间,最踏实的回响。