追忆世界杯上中国vs巴西

足球，是圆的

那场球赛的录像，我看了不下十遍。2002年韩日世界杯小组赛，中国对阵巴西。开场哨响，中国队竟踢得毫无惧色。前十分钟，我们甚至压过了半场。镜头扫过看台，一片跃动的鲜红里，每一张脸上都写着同一种近乎天真的、灼热的期盼。那时我们相信，足球是圆的，奇迹也该是圆的。

然而足球的圆，并非童话里完美的弧线。它更像一颗饱经捶打的头颅，在现实的绿茵场上滚动、碰撞、沾满草屑与泥土。罗纳尔多的“外星”突破，卡洛斯炮弹般的任意球，里瓦尔多的优雅一击……四个光锥般精准的进球，次第洞穿了我们的球门，也洞穿了那层脆弱的希望薄膜。差距如鸿沟般冰冷呈现。终场哨响，0:4的比分悬在记分牌上，像一个冷静的句点。那跃动的红色看台，渐渐沉寂下去，化为一片无声的、缓慢退潮的海。

许多年后，当我在社区粗糙的水泥地上，看着孩子们追逐一个磨破了皮的足球时，总会追忆世界杯上中国vs巴西的那个下午。我们输掉了一场战役，却未必输掉了全部战争。那份开场时的无畏，那份明知不可为而为之的奔赴，或许才是体育精神最原始的样貌。追忆世界杯上中国vs巴西，我渐渐明白，足球的“圆”，不在于它总能滚入期待的球门，而在于它永远在滚动，永不停歇。它从2002年那个炎热的午后一路滚来，滚过一代人的青春，滚过无数次跌倒与爬起，滚到今天这片坑洼的水泥地上，被一群眼睛发亮的孩子，奋力踢向模糊的、却始终存在的前方。

那圆，是循环，是周而复始的希望本身。只要它还在滚动，故事就远未结束。