超级大神vs科比

那个燥热的午后，篮球场上的空气仿佛凝固了。汗水砸在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发。

穿24号球衣的少年压低重心，连续胯下运球，眼神如鹰——他在模仿科比招牌的背身单打。防守他的中年人微微一笑，看似随意的站位却封死了所有角度。少年转身后仰跳投的瞬间，那只手精准地出现在球的轨迹上。

“你这一招，”中年人擦着汗，“形有了，神还差一点。”

这是社区球场每周六的保留节目——被孩子们称为“超级大神vs科比”的对决。没人知道中年人的名字，但他总能拆解少年从录像里学来的每一个动作。少年不服，觉得只要够快就能突破，可三个月来从未赢过。

直到某个黄昏，少年突然变招，假动作后接了个极不协调的左手上篮。球在框上颠了两下，落入网中。

中年人愣了一下，随即大笑：“很好，你终于不是在复制科比，而是在成为自己。”

少年喘着粗气，忽然明白所谓“超级大神vs科比”，从来不是要超越谁，而是在交手中找到属于自己的篮球。远处，夕阳把篮架的影子拉得很长，像极了所有追梦者走过的路。